他想起了很多事。

想起小时候犯了错，父皇罚他跪在殿外，一跪就是一晌午。母妃悄悄让人送来点心，怕他饿着。

他问:母妃，父皇为什么生气？

她没说话，只是摸了摸他的头，眼眶又红了。

她总是眼眶红红的。受了委屈只知落泪。

他想起小时候有一回问她，母妃，你怎么总是不笑？她愣了一下，然后笑了笑，说，母妃笑了，怀信就笑了。

她笑起来眉眼弯弯的，很好看。

后来他长大了，去了封地，回京的日子越来越少。偶尔回去请安，她总是高兴的，拉着他说这说那。

可每次走的时候，她还是站在门口，眼眶红红的，叮嘱那几句话：天冷了多穿些，在封地好好的，别惹你父皇生气。

那些话他听过无数遍了。有时候觉得烦，有时候觉得好笑。可现在想起来，每一句都像针扎在心上。

纪怀信忽然站起来，朝着京城的方向，直直地跪了下去。

双膝砸在冰冷的石地上，发出沉闷的声响，他也不觉得疼。

他把那封信捧在手里，低着头，肩膀开始抖。一下，两下，抖得越来越厉害。

没有声音，只是眼泪一滴一滴落下来，落在信上，洇开一小团。

他赶紧用手去擦，越擦越乱。他捧着信，低下头额头抵在地上。

“母妃……”他喊了一声，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的。

“母妃……”又喊了一声，终于放声哭了出来。

哭声在暗室里回荡，沉闷得如同被困住的野兽。

“儿臣不孝……”他一边哭一边喊，声音断断续续的，“儿臣不孝……母妃病重……儿臣不能在跟前侍奉……母妃想儿臣……儿臣回不去……”

他跪在那里哭了很久。眼泪流干了，还在抽噎。

那一夜，他就跪在那里，捧着那封信，有时哭，有时发呆。天亮的时候，他站起来时，腿已经麻了，扶着墙才能站稳。

送早饭的人把食盒放在门口，喊了一声：“殿下，用饭了。”

纪怀信没有动。

那人等了一会儿，又喊了一声。他还是没有动。

那人推开门，往里看了一眼。食盒放在原地，纪怀信站在窗前背对着门。

那人没说什么，退了出去。

午时，食盒还是放在原地，没有动过。