高安垂首想了想，道：“回陛下，淑妃娘娘是景和十三年入的东宫。彼时陛下尚是太子。”

乾元帝没有说话。

景和十三年。那是多少年前的事了？只记得那时十七岁的齐芸素是安安静静的。旁的姬妾争着往跟前凑，她就站在后头，不争不抢，也不说话。

有一回他批折子批得晚，她端了盏参汤进来，放在案上，什么也未说转身就要退出去。

他抬头看了她一眼，问：“怎么不留下？”

她低着头，声音轻轻的：“殿下在忙，妾不打扰。”

后来就有了老四。她抱着孩子，脸上便有了笑模样。再后来……

乾元帝阖上了眼，没再往下想。

过了许久，他才开口，声音不高却清晰：“太医怎么说？”

高安道：“回陛下，淑妃娘娘自迁入长春宫后，身子便一直不大好。太医说，是郁结于心，需宽心静养。若能慢慢将养，还能熬些时日。”

“传旨。”他睁开眼，望着帐顶，“长春宫那边，每日太医署派人去诊脉。所需药材，从御药房支取。”

高安躬身：“是。”

乾元帝顿了顿，又道：“端王那边……准他写一封问安信，由内廷转递。信不得超三百字，不得议朝政，不得诉冤屈。”

高安愣了一下，随即应道：“是。”

高安等了一会儿，见陛下没有别的吩咐，便悄无声息地退了出去。

殿内又安静下来。窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雪了。

腊月初五，江州端王府，信是午后递进去的。

纪怀信坐在暗室里对着那盏昏黄油灯，一坐就是大半日。

门开了条缝，一封信递进来。看守的人在外头说了一句：“殿下，京中来信。”

纪怀信愣了一下。然后起身走过去，接了信。

信封上是母妃的字迹，只是那字歪歪斜斜的，和她从前写的不一样。

他握着信，走回灯前坐下。

“怀信吾儿……”

他看到这四个字的时候，喉结动了动。

母妃在信中说，她身子不好，有些想他，天冷了让他多穿些。说江州湿冷，让他在屋里多待着，别往外跑。

信末，她写：“吾儿珍重，勿念母。”

他把信看了两遍。

他看着那两处暗褐色的痕迹，把信贴在胸口，低着头一动不动。油灯的光照在他脸上，明明暗暗的。