雅集散后第三日，京城开始有些不对劲了。

城南的得意楼里，几个书生围着一张桌子，桌上摆着一只白瓷酒瓶。

瓶子已经空了大半，几个人却还在喝着，确切地说，是在品着。

“再倒一杯。”一个青衫书生把杯子往前推了推。

旁边的人给他斟上，他端起来，先闻了闻，然后小小地抿了一口，闭上眼，半天没说话。

“怎么样？”另一个人问。

那青衫书生睁开眼，缓缓道:“凉州词那句‘葡萄美酒夜光杯’，我之前只觉得写得好，今日喝了这酒才知道，原来是这个味。”

“什么味？”

“就是……就是这味。”他说不出来，又抿了一口，又闭上眼。

旁边的人急了:“你倒是说啊。”

那青衫书生睁开眼，忽然笑了:“说不出来。但我知道，这酒就是那首诗里写的酒。”

几个人愣了一下，然后纷纷举起杯:“那便喝上！喝了便懂了。”

城北的听雨轩里，几个中年文士也在喝酒。他们桌上摆的是春盎，酒瓶已经空了，旁边还有一瓶桂魄没开。

一个留着长须的文士端着空杯，望着窗外的枯柳，忽然念道:“醉里挑灯看酒，梦回曲江流觞。”

旁边的人接道:“八百里分青木醉，五十弦翻雅集声。”

长须文士放下杯子，叹了口气:“那首《青木雅》，我读了二十遍。昨日还觉得自己写的那首不错，今日再读，只觉得……算了，不说了。”

“你那首确实不错，国公府不是赠了酒吗？”

“赠了酒又如何？”长须文士指了指那瓶桂魄，“这酒才配得上那诗，我那些诗配这酒，总觉得差了些什么。”

几个人沉默了一会儿，继续倒酒。

城中的茶楼里，更是热闹。那些没去雅集的人，正围着去过的人问东问西。

“青木君到底长什么模样？”

“没见过，始终没露面。”

“那两首诗真是他写的？”

“那还有假？国公和梁祭酒、徐掌院都认了。”

“《凉州词》那句‘古来征战几人回’，我听了心里直发颤。”

“《青木雅》那句‘赢得长安酒中名’，这才是咱们文人该求的。”