纪怀仁睁开眼睛，看了一眼窗外的日光。

那条线已经走到胸口了。

他感觉胸口有些闷，呼吸变得有些艰难。

他忽然想起小时候在御花园里追蝴蝶的事。那时候他才五六岁，穿着小团龙的袍子，在花丛里跑来跑去。

母后站在廊下看着他，脸上带着笑。那只蝴蝶是黄色的，翅膀上有黑色的斑点，飞起来一上一下的，他追了很久都没有追到。

后来他跑累了，跑回母后身边，问她，母后，那只蝴蝶去哪里了？

母后蹲下来，替他擦去额头上的汗，说，它飞走了，去找它自己的家了。

他问，它有家吗？

母后说，有，每一只蝴蝶都有自己的家。

他问，那我也有家吗？

母后笑着说，傻孩子，这里就是你的家。

他靠在母后怀里，闻着她身上的香气，觉得那是世上最安全的地方。

如今他坐在东宫的窗边，日光照在他脸上，那条线已经走到腹部了。

他感觉腹部有些绞痛，但还能忍得住。

他想，原来死之前会想起这些事。想起小时候，想起母后，想起那只没有追到的蝴蝶。

那只蝴蝶后来飞到哪儿去了，他不知道。但他想，应该有它自己的家吧。每一只蝴蝶都有自己的家。

他也有过家。在东宫，在中宫，在那个女人怀里。

如今他要走了。

他闭上眼睛，等着那条线走到最后。

窗外的日光明亮如初，照在他脸上，照在他微微垂下的头颅上，照在他搭在膝头的那双手上。

那双手已经有些凉了。

他忽然想睁开眼再看一眼那轮照了他三十一年的太阳。看一眼那个他从小长大的地方。

可他睁不开了。

眼皮很沉，像压着千斤的重量。他用尽最后一点力气，也只把眼睛睁开一条缝。

透过那条缝，他看见窗外有光。

明亮的光，暖洋洋的光，像小时候母后抱着他时照在他身上的那种光。

他笑了一下，嘴角微微弯起一个弧度。

那条线走到了尽头。

他的手从膝头滑落，垂在身侧，微微晃动了两下，停住了。

窗外的日光依旧照着他，照着他的脸，他的手，他的衣袍。照着一个……再也不会动的人。

中宫里，姚皇后忽然从椅子上站了起来。