她把折子看了很久。然后折好，放在窗边的几案上。

她还如何珍重？她的儿子要死了，她一个人被关在这中宫里，连句话都递不出去。

可她知道，兄弟们也是没办法。他们能递这份请安折进来，已经是不易。

她想，等怀仁死了，她该怎么办？

九月十三日夜里，中宫的宫门忽然开了一道缝。

姚皇后抬起头，看见一个内侍站在门口，手里捧着一份折子。

那内侍低着头，没有往里走，只是把折子放在门槛内侧，然后退后几步，转身消失在夜色里。

姚皇后站起来，走过去把那份折子拾起来。

是军械案的结案折子抄件。她借着月光，一个字一个字地看下去。

末尾写着：太子纪怀仁，谋逆罪证确凿，废为庶人，赐自尽。

她的手剧烈地颤抖起来。折子从她手里滑落，落在脚边，轻飘飘的，没有发出一点声响。

姚皇后站在那里，看着地上那份折子，月光照在她脸上，惨白如纸。

她没有哭。

她只是弯下腰，把那份折子重新拾起来，折好放进袖中。

她转身走回窗边，继续坐着。窗外的月光又大又圆，照着空荡荡的中宫。

她望着那轮圆月，忽然想起很多年前，怀仁小时候，有一年中秋她抱着他在御花园里看月亮。

那时候他还小，指着月亮问，母后，月亮上面有什么？

她笑着说，有嫦娥，有玉兔，还有一棵桂树。

他问，我们能上去吗？

她说，等你长大了，做了皇帝，想去哪里就去哪里。

如今他长大了，做不了皇帝了，哪里也去不了了。

姚皇后的眼睛终于湿了，她没有出声，只是任由那些泪水无声地滑落，滴在衣襟上，洇开一小片深色。