这双手小时候被母后牵过，被父皇拍过肩膀，也曾在东宫的案牍上批过无数折子。如今这双手，只剩下等死这一件事可做了。

中宫。

姚皇后已经在窗边坐了五日。她每日看着日影从东墙移到西墙，再从西墙沉入夜幕。宫女送进来的膳食，她连看都不看一眼。

那些凉透的饭菜被撤下去，再换新的上来，又凉透，再被撤走。

她已经五日没有开口说话。

可她心里一直在想太子。想她的怀仁。那是她十月怀胎生下的儿子，是她在这世上唯一真正在意的人。

从小她护着他，捧着他，看着他一步步走到今天。她以为他已经是太子，没有人能动摇他的位置。

可她忘了，父皇也是皇帝。

她记得怀仁小时候的模样。

那时候他才五六岁，穿着小团龙的袍子，在御花园里追着一只蝴蝶跑。

她站在廊下看着，心里想，将来这江山就是他的，这只蝴蝶也是他的。

如今他在东宫圈禁着，等着被赐死。

她什么都做不了。

有时候她恨。恨那些落井下石的朝臣，恨她的两个兄弟——姚炳坤、姚炳成，一个太尉，一个户部侍郎，手握权柄，却在这个时候称病不朝、躲在家里。

他们是怀仁的亲舅舅，却连一句话都不敢替他说。

可她又知道，他们也是没办法。皇帝要怀仁死，谁敢拦？谁拦得住？

她也恨老六。那个孽种，她从小故意宠坏的孽种，如今却活得好好的，干干净净的。

他去太原赈灾，躲过了霍邑的袭击，如今安然无恙地回到京城。他什么都没做，却什么好处都落在他头上。

可她又庆幸老六活着。老六活着，姚家就有后路。等怀仁死了，姚家还能靠着老六撑下去。

那两个兄弟，还有他们的儿子，都还能有一条活路。

她恨他，可她需要他。她恨自己竟需要他。

这一日，内侍送来一份折子，说是外头递进来的。

姚皇后接过来看了一眼，是姚炳成的请安折。折子里只写了几个字：臣弟恭请娘娘圣安，伏惟珍重。