那汉子站在门口没敢往里走，他见过大夫，可没见过大夫这样。

好像要碰他的不是一个人，是一套从头到脚都收拾妥当的……什么东西。

药童轻声提醒：“往里请。”

他这才迈步，走到榻边坐下。

沈如寂走过来，在他对面坐下。隔着那层蒙面方巾，声音沉闷：“手臂伸出来。”

汉子把左臂伸出去。

沈如寂没立刻碰。他先把榻边叠着的那方白布揭开，铺在汉子膝上——这才托起他的手臂，放在那层白布上。

布是凉的。干净的那种凉。

然后他开始解那些旧布条。一圈一圈，动作很轻，布条黏在伤口上的地方，他用旁边小几上的一只白瓷碗里的温水，一点点洇湿，再慢慢揭开。

全程没碰着汉子的皮肉。

布条解完，露出底下巴掌大的伤口。边缘红肿，中心溃着，脓血糊了一片。

药童递来一只白布包，取出几件锃亮的物件——剪刀、镊子、刀子等。他把这些东西放在另一块白布上。

然后他又净了一次手。

清创的时候，沈如寂没说话。

镊子夹着蘸了药汤的布，一点一点把脓血揩去。剪刀剪掉烂肉，剪一下，那汉子就抽一口气，但沈如寂的手很稳，稳得像是没听见那抽气声。

那汉子把脸别过去，盯着墙角的木架。木架上的罩衣摞得整整齐齐，十几件，白的晃眼。

他想起方才沈如寂系衣带的样子，想起那双手在水里搓了半天，想起自己膝上垫的那块布……

他忽然觉得，这胳膊就算还疼，好像也没那么疼了。

最后，药童捧来一卷干净的细麻布。沈如寂接过去，一圈一圈缠上他的手臂，收口处系得松紧刚好。

“好了。”沈如寂说。

那汉子低头看自己的左臂。干干净净的细麻布，缠得整整齐齐，不像他自己缠的那些布条，歪七扭八，还总往下掉。

他又低头看了看自己的手。

手还是那双干活的手，糙，黑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

但刚才托着这只手的，是那块干干净净的白布，是那个把自己收拾得比他屋里过年还干净的大夫。

他站起来往外走，走到门口，又回头看了一眼。

沈如寂已经把那件罩衣解下来了，扔进墙角另一只竹筐里。药童正端着铜盆往外走，盆里的水浑了。