第七十章

一九九二年二月，瓯江的水裹挟着上游融雪的寒气，奔涌得格外湍急。温州宏海液压元件厂的厂长程大水站在办公室窗前，指尖夹着的香烟积了长长一截灰。窗外，厂区里工人们装卸货物的号子声与机器轰鸣交织，却压不住他胸腔里那面擂动的鼓——南巡讲话的春雷滚过南中国，也在他心底炸开了一道豁亮的缝。

“不能再等了。”他猛地掐灭烟头，火星在指间一闪而灭，如同他下定的决心。转身，他抓起电话，几个简短的指令穿透电流：“叫小海过来，立刻！”

年轻的刘小海几乎是跑着进来的，额角还沾着车间的油灰。他是宏海的“开厂元老”，技术精湛，更难得有一股子压不垮的韧劲。

“小海，”大水没绕弯子，手指重重戳在摊开的地图上那个叫“海城”的圆点上，“我们的‘大主顾’海城工程机械厂，就在这！每年一千多万的订单，运费吃掉多少？售后反应慢半拍，客户皱一次眉头，我的心就抽一下！” 他的声音不高，却像淬了火的钢，“我要你，带一队精兵，去海城建分厂！扎根！把成本给我压下去，把服务给我贴上去！这，是我们宏海往北打的第一颗钉子，也是最大的烽火台！资金，给你先安排150万！”

刘小海的眼睛瞬间被点燃，灼灼发亮：“厂长，我懂！贴近客户，扎根生产，这是命脉！人我下午就挑，地方我亲自去找，机器的计划，我会列个单子请你过目…有些可以拆我们厂里富余的旧床子先顶上，省一分是一分！”

几天后，一列绿皮火车载着刘小海和他从各车间挑选的十几个骨干，还有几大箱简易工具、被褥锅碗，哐当哐当向北驶向海城。月台上送行的大水，望着火车消失在晨霭里，像看着一支射出去的箭。

海城迎接他们的，是郊外一片废弃的农机修配厂。残破的砖墙、漏雨的顶棚、锈死的铁门，院子里荒草疯长，几乎没过了膝盖。空气中弥漫着铁锈和颓败的气息。

“这就是我们的新家？”一个年轻技工看着满目疮痍，声音有些发涩。

刘小海咧嘴一笑，露出白牙，弯腰从地上捡起半块砖头掂了掂：“家？不，这是战场！” 他扬起手臂，声音斩钉截铁：“兄弟们，打扫战场！安营扎寨！机器响不起来，谁也别想睡囫囵觉！”

没有请施工队，没有等批文。清理废墟、修补屋顶、砌墙抹灰、安装机器…刘小海带着这群温州汉子，白天黑夜连轴转。饿了啃几口冷馒头，困了就在刚铺了稻草的墙角蜷一会儿。没有起重设备，沉重的旧机床靠人拉肩扛，一寸寸挪进车间。汗水浸透的工装结了盐霜，手掌磨出的血泡破了又起，没人喊累。刘小海更是身先士卒，抬最重的钢梁，钻最脏的地沟，眼里的血丝比谁都多，声音却始终像淬了火的铁：“快！再快！厂里等着我们的产品！”

三个月后的深夜，当第一台经过修复调试的简易车床，在昏黄的灯泡下，带着生涩但坚定的节奏轰鸣起来时，整个破败的厂房仿佛被注入了滚烫的生命。刘小海布满油污和汗水的脸上，终于绽开一个疲惫却无比灿烂的笑容。他用袖子狠狠抹了把脸，沙哑着嗓子吼道：“成了！宏海海城分厂，今天——通电测试！”

就在刘小海于海城废土上日夜奋战的同时，宏海厂本部那间略显陈旧的财务室里，气氛同样凝重。妻子，兼任财务科长的小娟，正对着桌上一摞新旧混杂、字迹潦草的账本发愁。窗外春光正好，却驱不散她眉宇间的忧色。

“大水，”她看着走进来的丈夫，语气带着无奈，“你看看这账，像一团乱麻。车间领料随意，浪费没人管；采购付款，有时你一支笔，有时车间主任也敢批条子；年底考核，更是笔糊涂账…这样下去，挣再多钱，也经不住漏啊！”