洪福捋捋眉，看起来精神矍铄，“我身体好得很，只是，最近常梦见你姥姥。她来找我，我们在小时候玩的那条河边散步。起初，走一会就停了，我想起我要去买菜。我说，我在家里能做的贡献不多，这点得保质保量地完成。最近，她牵着我越走越远，越走越远，都要走到江边、海边了。等我哪天，没想起买菜这事，大概就醒不过来了。”

纪然不敢置信，如鲠在喉，眉眼间泛起湿气，“你……你可千万别忘啊！”

“这没什么可悲伤的，真的。我都83岁了，眼不花耳不聋，一表人才头发还多，”洪福轻拢浓密的发丝，潇洒地甩头，“对吧？吊打所有65岁以上的老年男性选手！以这个状态去和你姥姥重逢，也不会给她丢人，再老可就不行啦，不帅了。”

“你别胡思乱想！”纪然已经在心里下了诊断——阿兹海默病前兆，俗称老年痴呆。明天不能上班了，得赶紧去医院。

“我说完了，再玩两把消消乐就睡啦，你也早点休息，别想太多。”洪福拉开露台门，又退回来，“那个，等淑娟也挂了，把它和我们埋一块哈。”

纪然彻夜未眠，辗转于两个卧室之间。后来他发现，只要留意鼾声是否还是二重奏就好了，若是变成独奏，那就代表……

洪福的体检数据很正常，也并无ad的早期症状，如记忆减退、对近事遗忘、判断能力下降等。纪然心下稍安，发消息告诉闻名：“我不是说要带我姥爷体检吗，还好，挺正常的。”不过，从这天开始，闻名没再回复过。

两周，三周，四周过去了……闻名走后第41天，思念的藤蔓疯狂地爬满纪然的心，遮天蔽日，灵魂仿佛都缺失了一角。他甚至在深夜溜进隔壁，蜷在闻名的衣柜里，沉浸迷醉在狂野气息和淡淡薄荷味中，懊悔为什么在最后一次情事结束后匆匆入睡，而没有让脸颊在那个滚烫的胸口多流连片刻。

一片浓黑中，除了视觉外的所有感官都被放大了，纪然甚至感到层层衣物里，伸出一双温热的手臂，紧紧抱住自己，触摸自己，粗糙又舒适……

纪然惊醒，从衣柜里爬出来，后背沁满冷汗，返回家中。大黄醒着，惬意地在沙发趴卧，脑袋搁在交叠的前爪上，无声地注视着纪然。