十一月一日，维也纳。

电报机在霍夫堡皇宫的电报室里发出急促的滴答声，译电员完成翻译后，脸色瞬间变得惨白。他快步走出电报室，沿着走廊朝皇帝的办公室方向小跑而去。

弗朗茨·约瑟夫皇帝接过纸条时，手指触到纸面的刹那微微停顿了一下。他低头看到那几个字——“皇储遇刺身亡”——那双经历过无数次战争和政变的眼睛里，闪过了一瞬的空白。纸条从他手中滑落，飘到桌面上。

他久久没有动弹。

贴身侍从在门外站了很久，才听到皇帝的声音从里面传出来，沙哑、低沉，每一个字都像是用尽了力气才从喉咙里挤出来的：“召集内阁。”

十一月三日，维也纳各大报纸的头版都用加粗的黑字刊登了同一条消息：“皇储鲁道夫于梅耶林猎场遇刺身亡。”报道措辞克制，没有提及凶手身份，官方也只说“正在调查中”。

但民众的情绪已经无法再被克制。维也纳街头聚集了越来越多的人，有人沉默地站在报刊亭前反复阅读同一份报纸，有人围在皇宫铁栅栏外喊着口号要求公布真相，也有人低声交换着各种说法，每一种都比官方通报的内容更加剧烈。

消息像野火一样蔓延开来。有人说凶手是塞尔维亚的民族主义者，有人说是匈牙利分裂分子，有人怀疑是俄国派来的特工，也有人低声猜测是皇储之位引发的内部争斗。但没有一种说法能够得到证实。

十一月六日，贝尔格莱德。

老马在街角的报摊前停下脚步，买了一份当天的报纸。头版上标题用大字写着“奥匈帝国皇储遇刺身亡”几个字。他没有细看，只是把报纸折好，夹在腋下，沿着来时的路慢慢走回了住处。

接下来的几天里，他陆续处理了几件事。然后他带着十几个人，有妇女和孩子，分成了三四批，从不同的路线离开了贝尔格莱德。没有人知道他们去了哪里，也没有人再见过他们。

同一时间的北京，紫禁城。