所有人围坐在长桌旁边，吃完了最后一锅饺子。李晋晔站起来，说“今晚最后一项——结业感言。每个人说一段话，对第三季的结语，或者对未来的期许。”
蒲熠星第一个：“变化是好的。这一季我们经历了很多，合宿、露营、狼人杀、寻机头。很多事情和以前不一样了。但我觉得，这些变化是好的。希望大家都能去拥抱这些变化。”
火树：“希望下一季的题目再难一点。”JY在旁边喊“火树你是认真的吗”，火树说“认真”。
JY：“希望第四季我还能来。”旁边几个人同时喊“能来能来”。
文韬坐在椅子上，手里没有拿东西。他看着桌子中央那盘还没吃完的饺子。“希望下一季，人还在。”没有说“大家”，但所有人都知道他说的是大家。
齐思钧：“名侦探学院，要做就做NO.1。”全场跟着他喊了出来。李晋晔在镜头外也跟着喊了，声音不太整齐，但每个人都在喊。
周峻纬坐在齐思钧旁边，他看着镜头。“谢谢大家等我。缺席了一整季，回来发现大家还在。这对我来说很重要。”齐思钧没有看他，但他的右手——搭在桌面上的那只——手指微微蜷了一下。
林沐瑶坐在齐思钧的右边，文韬的对面。她看着面前的饺子盘，盘子里还有半个没吃完的饺子。“我是飞行学员。来的时候没想过会来这么多次。”她的声音不大，但每个人都听到了。“谢谢你们让我有回家的感觉。”
齐思钧听着她说话，手里还拿着筷子，没有放下。文韬把目光从她身上移开了，落在桌子中央那盘饺子上。蒲熠星靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了一下。曹恩齐坐在对面，没有说话，但他把面前那碟醋推到了她手边——她刚才蘸过，后来碟子被推远了，他又推回来了。
李晋晔站起来，宣布最后一个流程。所有人走到礼堂门口，在签名板前站成一排。工作人员把人形立牌也搬了过来，唐九洲、邵明明、石凯、曹恩齐、何运晨的立牌被插在队伍中间。齐思钧站在林沐瑶左边，文韬站在她右边，周峻纬站在齐思钧左边。蒲熠星站在文韬右边，火树站在蒲熠星右边，JY站在最边上。曹恩齐的立牌插在他本人的位置旁边，两个曹恩齐站在一起。
李晋晔在镜头外面，喊了一声“三、二、一——”
所有人同时喊：“名侦探学院，要做就做NO.1！”
快门声响起。闪光灯亮了一瞬。
林沐瑶站在齐思钧和文韬中间，被两个人的肩膀夹着，她的手垂在身侧，手里没有保温杯。但她感觉到左边有人轻轻碰了碰她的手背，是齐思钧的手指，在她手背上停了一下，然后收回去了。
右边，文韬的手也垂在身侧。他的手离她的手很近，近到能感觉到他指尖的温度，但没有碰到。
周峻纬站在齐思钧的左边，目光越过齐思钧的肩膀，落在文韬和林沐瑶之间那道窄窄的缝隙上。他没有在看齐思钧，但他知道齐思钧刚才碰了林沐瑶的手背。他的嘴角动了一下，没有笑，没有不笑，是那种“我知道你在做什么，但我不说”的表情。
曹恩齐站在队伍的右端，他的人形立牌在他旁边。他看着镜头，没有看任何人。但他的余光里有一片暗红色。
礼堂的灯一盏一盏地灭了。工作人员开始收设备、拆背景板、搬桌椅。学员们陆续离开。李晋晔在门口和每个人击掌，说“辛苦了”。火树第一个走，说“还好”，蒲熠星第二个走，走之前把围巾从椅子上拿起来搭在肩上。齐思钧在门口等林沐瑶，说“车到了，走吧”。林沐瑶回头看了一眼礼堂——灯已经全灭了，只有舞台上的应急灯还亮着，暗红色的幕布垂在两侧，签名板还立在那里，上面密密麻麻写满了名字。
齐思钧的手悬在她身后，没有碰到她的腰，但那个位置挡住了从门口灌进来的风。文韬从他们身边走过，步伐和平时一样，没有停留。但他经过林沐瑶的时候，脚步慢了半拍，然后恢复了正常。
周峻纬从齐思钧的另一边走过，在齐思钧旁边站了一下，没有再说什么。曹恩齐走在队伍的最后面，手里拿着那杯还没有喝完的柠檬水。
林沐瑶站在礼堂门口的台阶上，看着他们的背影。保温杯回到了她手里，不知道什么时候被齐思钧从后台拿回来的，杯盖拧开了，热气从杯口冒出来，在路灯的光里变成一缕几乎看不见的白雾。
她低头看了一眼那支保温杯。杯壁上什么都没有刻，就是纯白色的磨砂漆面。但她握了太多次了，杯身的弧度已经被她的手指磨出了一种温润的触感。
她走下台阶。车在等她。车门关上的声音在夜色里格外清晰。她靠在座椅上，保温杯放在膝盖上，终于打开了手机。合宿群里，唐九洲发了一条消息：“姐，听说你今天去了？我也想去！！”邵明明跟了一条：“明明也想！！！”石凯发了一长串哭的表情包。曹恩齐发了一个音符。齐思钧说大家辛苦了，早点休息。文韬没有发消息，但她的手机震了一下，是文韬的私信。只有两个字：“晚安。”
她看着这两个字。这是他不知道第几次说晚安了，每一次都是这两个字。她把手机锁了屏，保温杯里水还热着。窗外的路灯一盏一盏地向后退，连成一条模糊的橙色河流。
她闭上眼睛。
耳边还是他说的那句话——“希望下一季，人还在。”她不知道他说的“人”里面有没有包括她，但她想，应该包括吧。
所有人围坐在长桌旁边，吃完了最后一锅饺子。李晋晔站起来，说“今晚最后一项——结业感言。每个人说一段话，对第三季的结语，或者对未来的期许。”