门口的杨树上，一窝麻雀早早起床，外出觅食。鸟起了，人也起了。元满坐在床上，元野给她扎辫子，扎的比一年前好多了。

梳子从发根往上梳，元野攥住头发的手张开，梳子经过后，手指合拢。每次元野攥住头发，元满的上眼皮自动翻上去，眼睛大了一圈。

“姐，头皮疼。”

“没事，头发扎的紧，人精神。出门在外，保持好样子，给人好印象。”

发丝受外力纠缠，根根躺在头皮上，如古筝的琴弦，拨一下，有随时断掉的风险。这种扎头发方式，元满皱眉，头皮全是拉扯感。

“好。”元野端详杰作，掌心是胰子的芬芳。“检查好上学的东西，我把你送去学校。”元野手上很快，十分钟梳头洗脸，穿好衣服，推车站在门外。

粉色书包，寒颤的差点看不出原来的颜色。书包前面的卡通人物，因日久弃包而去。底部的布料，磨的薄薄一层，如果哪天倒霉，书本心安理得的一股脑冲出，宛若自由的鸟儿，挣脱囚困。元满拉开卡顿的拉链，看看上课用的课本，再检查作业。

检查家中电器，炉子火星，找不出毛病，关门上锁。即使元野检查过，元满还得看看，她们只有这一个地方，容纳她们的过去，记忆，生活。

元野靠在车上，一脚蹬踏板，一脚踩地，两手叉腰。清晨的阳光很温柔，不仅姐姐温暖，在元满看来。元满爬上车，元野问：“坐好了？”

“嗯。”

废话不多说，元野蹬车上路。空气中有夏日特有的潮湿，野草茎叶托起圆润饱满的露珠。

檀沟子村只有一个小学，在村中央，跟村委会一个地。教育村子所有学生，六个年级，五个班，一二年级合并一起教——教室不够。虽说是小学，其实只是一排房屋，学生下课只能在村委会门口的广场玩乐，上厕所得去附近人家的露天旱厕。

元满不喜欢上厕所，她就一天只喝半瓶水。每次她或元野出没于外人视野，总能吸引全部目光。很多人无非说可怜，不幸之类的话。元满对可怜还没有准确概念，却清楚的知道讨厌，凡事过度关注她们的，全部讨厌。

那些人，自以为很善良。在元满心里，就是一群假的人。嘴上说着可怜，平时看不见帮忙。仿佛只要嘴上说了，他们便是善人。每一次，不管什么场合，老是这样。通过语气中的叹息，直白的心疼，眼神的怜悯，她元满比别的小孩矮一截。

元满主动避开别的小朋友，下课不和他们玩。曾经有人邀请过元满，拉着她的手，想一起去广场玩。元满抽回手，没有表情的摇头，拧巴的坐在位子上，埋头学习。有作业写作业；课文读上千百遍，闭着眼能一句不落的复述；最后实在无事可做，照着课本的例题，预习以后学的内容。

一路的清凉，清香，让元满心情好一点。元野不知道的是，元满很抵触上学。爸爸走了，变成小小的盒子回来；妈妈走了，躺在木棺里回来。每一次分开，结局总是令人难过。元满盯着抓住元野衣服的手，心里乞求：如果一定要分开，让姐姐平安行不行，我可以像爸爸妈妈一样。

蓝色的短袖，吹的鼓起，盛满张牙舞爪的风。元满伤心的皱眉，姐姐要去赚钱，姐姐很辛苦，不能打扰姐姐。乖乖待在学校，放学了，等一两个小时，姐姐会来接她回家。

“下车吧。”元野停在村委会广场边上。见没反应，元野转头，“嘿，傻了，上学了。”