“写什么了？”

“就写了‘今天’。”

壳“哦”了一声。他抬头看看天。天上有更多的星出来了，散散地铺开，像谁往黑布上撒了一把极细的粉。

“今天确实该写。”壳说。

末点点头。他没再多说。断笔在手里轻轻抖了一下，像还记着刚才那一笔。末把手放进怀里，贴着笔。笔一点点暖过来，和肋骨一个温度。

石磨声从厨房西边传来，始在推。磨声沉沉的，把夜磨得更加厚实。龙骨在山体深处呼吸，一下一下。风从北边过。星一颗一颗亮起来。末觉得自己像那空中的粉，刚刚落定。这一日，写过了。这一夜，可以慢慢睡了。

他站起来，朝自己的屋子走。壳也站起来。两人在门口分头。壳往河北岸去，说去看一眼石子。末嗯一声。他回屋。门关上之前，他扭头看了一眼天。那颗最先出来的星，正正地照着河滩方向，像谁在天上按了一个极小的凹痕。

末笑了笑。那笑容极浅，像霜夜里一株未冻死的草。

他关上门。屋子里很暗，但他走得极稳。他知道骨笔在怀里，骨粉在腰间，今天的字在天上。明天醒来，天会晴，霜会落，冬天就正式开始了。他的字会从北风里落下来，落得到处都是。有人看见，没人看见，都好。写过了，就都有了。