沈如寂看着他，目光平静:“是看了很多遍，也做了很多遍。但你今日做的，和你前日看我做的，是一样的。为什么你能做出来？”

阿桂低下头，想了很久:“因为您做的，每一步都是一样的。”

沈如寂没有说话。

阿桂抬起头，看着他:“您每次清创，都做一样的事。先净手、铺白布、放手臂、解布条、揩脓血、剪腐肉，最后包扎。每一步都一样。”

他顿了顿，“我看多了，就知道接下来该做什么。轮到我自己做的时候，我就照着您做的做一遍。”

沈如寂看着他，目光里有一点不易察觉的东西。

“那你觉得，把这个写下来，有用吗？”

阿桂点了点头:“有用。”

“为什么？”

“因为……不是每个人都有机会在旁边看那么多遍。”

沈如寂沉默了片刻:“今晚到我房里来。”

他转身走了。

阿桂站在老槐树下，看着他的背影消失在回廊尽头。阿林凑过来，扯了扯他的袖子。

“哥，沈先生让你去写册子？”

阿桂点了点头。

阿林的眼睛又亮了起来:“那以后册子上会有你的名字吗？”

阿桂愣了一下，低头看着他弟弟:“我的名字？”

“对啊，”阿林理所当然地说，“你写的，当然会有你的名字。”

阿桂没有说话。

他看着手里那个已经被他攥得不成样子的馒头，忽然觉得有点饿。

这天夜里，沈如寂的房里亮着灯。

阿桂坐在桌边，手里握着一支笔，面前摊着一沓纸。沈如寂坐在对面，手里拿着一本已经写了大半的册子，慢慢翻着。

“第一条，”沈如寂开口，“清创之前，先净手。”

阿桂低下头，一笔一划地写下来。他写字很慢，有些字还要想一想才能写出来，但写得很认真。

沈如寂没有催他。等他写完，才继续念第二条。

“第二条，铺白布于榻侧，病患伤处置于布上，勿直接触榻。”

阿桂又低下头，继续写。

窗外夜色渐深，屋里只有笔落在纸上的沙沙声。烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。

写到最后一条的时候，阿桂忽然抬起头。