程大水带着气息奄奄的小娟，岳父胡子荣夫妇，还有懵懂却似乎感知到离别的儿子程宏开，踏上了归乡的旅程。车子驶入玉溪乡，熟悉的煤矿气息扑面而来。这里，是程大水十七岁挥洒汗水的起点，更是胡小娟生命扎根的地方。

回到承载着无数童年记忆的老屋，小娟的精神似乎被这片土地短暂地唤醒。她贪婪地看着矿区的每一个角落——斑驳的矿工宿舍墙、冒着白气的锅炉房、远处蜿蜒的运煤轨道……每一处都刻着她和大水的青春印记。

在家人的搀扶下，她来到了屋后那片魂牵梦萦的树林。深秋的树林，落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，枝头挂着零星的野果，几只不知名的小鸟在枝头跳跃啁啾。阳光透过稀疏的枝桠，洒下斑驳的光点。

小娟已经虚弱到了极致，连呼吸都轻不可闻。大水小心翼翼地抱着她，让她依偎在自己宽厚的胸膛里，坐在厚厚的落叶上。岳父母在不远处默默垂泪，程宏开被外婆紧紧搂在怀里。

小娟的目光，深情地、不舍地、一遍又一遍地描摹着程大水布满胡茬的脸颊、深陷的眼窝、紧抿的嘴唇，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。她的眼神里，盛满了对这个一生挚爱的男人的无尽眷恋。

突然，她黯淡的眼眸倏地一亮，仿佛被什么奇异的光彩点燃。她费力地抬起手，指向树林深处某个阳光跳跃的地方，脸上绽放出一个近乎透明的、充满惊喜的微笑，声音微弱却清晰：

“大水哥…快看…那儿…有对凤凰…金灿灿的…尾巴好长…好漂亮啊…”

大水顺着她指的方向望去，只有摇曳的树影和斑驳的光斑。他心下一痛，正要低头安抚她，却发现怀中的妻子，正用尽最后一丝力气，凝望着他，那笑容纯净、满足，仿佛真的看到了世间最美的景象。

“下辈子…”小娟的气息微弱下去，眼神却亮得惊人，带着无限的憧憬，“我们…变对凤凰…哈…”

最后一个音节轻飘飘地落下，如同秋叶归根。

大水的心跳仿佛瞬间停止了。他慌忙低头，只见怀里的胡小娟，嘴角依然噙着那抹心满意足的、仿佛看到天堂般幸福的微笑，眼睛却已安然地、永远地阖上了。她像一个玩累了的孩子，终于在他温暖的怀抱里，沉沉睡去，再也不会醒来。

林间的风轻轻拂过，卷起几片金黄的落叶，盘旋着，落在小娟安详的面容和程大水凝固着巨大悲恸的肩头。世界，在这一刻，寂静无声。只有远处煤矿隐约传来的声响，仿佛在为这个矿工的女儿、一个深爱丈夫的妻子，奏响最后的安魂曲。