一言后来学着书翊深情温婉的语气给我讲了这些，说是那时书翊还轻轻地咬了他的耳朵。

“不愿意，万一你遇到更好的呢”

一言说他说完这一句，就真的被书翊重重地咬了一口，然后他就哭了。

我打趣，“疼哭的”

他摇摇头 “不是，我们一起笑着哭的。”

小孩儿说这句时笑着藏起了眼中的泪滴。

再后来，他们就在那棵合欢树下彼此相拥，没有再说过什么。

也许多年后，会有着各自的伴侣，遇见时，道一句问候，自此，就再也没了联系。一言说他害怕书翊用这样的也许道出后半句。

“如果你不愿意，那我们就彼此老去。”这是书翊未说出口的那句。

书翊提及的那个“一起”，对于他们是那么遥不可及，如同是于千万人中相遇，却总会有繁杂的枷锁曲解了他们的来意。

也正是写到这儿的时候，我想起来了一件很重要的事情。

我跑到院落南边的小屋，看着那盆正好挡在白色柜门前的昙花，连盆带着枝架实际已经比一个成年男性要高壮了，我只能是弯着腰以转圈的方式吃力地转动着花盆底部，先慢慢把花盆挪移开，再翻箱倒柜地找着那几幅刺绣，取出了绣着合欢花和星辰花的两幅。